КГБ, ВАРЬЕТЕ И “НОВЫЕ КОЛЁСА”

594_zavyalova_1-1 КГБ, ВАРЬЕТЕ И “НОВЫЕ КОЛЁСА”

О работе в редакции газеты “Новые колёса” (Калининград) рассказывает журналист “НК” Ольга Завьялова.

Папа Док – пожизненный президент

– Скажите, как журналисты “Новых колёс” пережили арест редактора “НК” Игоря Рудникова и то, что случилось после?

– С самого начала было ощущение какой-то нереальности. Не верилось, что такое может происходить в современной России, в нашем родном городе Калининграде. Человека хватают средь бела дня, избивают, раздетого увозят из больницы, в шесть утра доставляют в ФСБ в одних трусах…Что это? Возвращение 37-го года? Возможно. Но, по-моему, теперь всё делается намного циничнее, и, я бы сказала, изощрённее. Через день после ареста Рудникова мы нашли у дверей редакции мёртвого белого котёнка. Совпадение, случайность?

А за полгода до этого, 8 марта 2017 года, трое парней с ножами и пистолетом поджидали кого-то во дворе дома на Черняховского, 17. Снова случайное стечение обстоятельств? Всё происходящее с Рудниковым и газетой похоже на дурной сон, который не кончается. Мне приходит на ум аналогия с кровавым режимом на Гаити. Об этом времени хорошо рассказал английский писатель Грэм Грин в своём романе “Комедианты”. 1957 год, папа Док (диктатор Дювалье), Порт о Пренс, президентские эскадроны смерти – тонтон-макуты… С помощью тайной полиции диктатор Дювалье расправлялся с инакомыслящими и держал население в страхе. В 1961 году Дювалье распустил конгресс, уничтожил свободную прессу, а потом объявил себя пожизненным президентом.

Сели “на хвост”

– После ареста Рудникова за редакцией постоянно велась слежка, – продолжает Ольга Завьялова. – Какие-то мужики стояли напротив дома и делали вид, что разговаривают по-мобильнику. Однажды, когда я выезжала со двора Черняховского, 17, следом за моей машиной выползла серая иномарка и пристроилась в хвост. В автомобиле – двое мужчин. У одного в руках рация с антенной. Они поехали за мной – по улице Пролетарской, свернули на Шевченко, Ленинский…

-машине-1024x768 КГБ, ВАРЬЕТЕ И “НОВЫЕ КОЛЁСА”

Обычно водители сигналят, если замешкаешься на повороте. Эти молчали и терпеливо ждали, когда мой медлительный 124-й “Мерс” сдвинется с места. Тот мужик, который сидел рядом с водителем, о чём-то всё время болтал по рации. На Московском мы застряли в пробке. “Хвост” долго и упорно двигался за мной в плотном потоке машин и отстал только на развороте у заправки “Лукойл”. Видимо, следить стало неинтересно. Кто эти люди, что им надо – я не знаю!

– Не страшно?

– Жить – вообще страшно!.. Я бы так сказала – очень неприятно ощущать за собой слежку. Ведь мы – обычные люди. Арест Рудникова считаем незаконным, а предъявленное ему обвинение – абсурдным. Это наша позиция не только как журналистов, но и как граждан своей страны.

Немецкое пианино

– Как вы стали журналистом?

– К этой профессии я пришла не сразу. Мои родители – первые переселенцы. Приехали в Калининград в начале 50-х годов, получили квартиру в одном из немецких особняков в районе Шпандина. Отец устроился на завод “Янтарь” инженером, а мама – в школу №34, учительницей русского языка и литературы. Когда мне было 5 лет, родители приобрели фортепиано. В то время жизнь была очень тяжёлой, денег не хватало на самое необходимое. Поэтому покупка дорогого инструмента была чем-то из области фантастики. Пришлось залезть в долги. Но мама очень любила музыку и во что бы то ни стало решила дать нам с сестрой музыкальное образование.

594_zavyalova_4 КГБ, ВАРЬЕТЕ И “НОВЫЕ КОЛЁСА”

Немецкое пианино раздобыли у высокого армейского чина, который жил в одном из особняков на улице Кутузова. Покидая Кёнигсберг, немцы не могли забрать в Германию тяжёлую мебель и фортепиано. Все это досталось победителям.

Бах и Бетховен

И вот изящное чёрное пианино 1905 года выпуска стоит передо мной. На корпусе – надпись золотыми буквами: Carl Quandt, Fabrikat: Vogel & Sohn Plauen. Я подняла полированную крышку, нажала чуть пожелтевшие клавиши из слоновой кости… И стала подбирать известные мелодии. Родители были в шоке! Ведь меня этому никто не учил. В общем, в “музыкалку” меня отдали в 6 лет. Так что пока мои сверстники резвились в своё удовольствие во дворе, я сидела за инструментом и учила гаммы, этюды Черни, инвенции Баха, сонаты Бетховена… Свободное время было только по дороге на учёбу и домой.

“Битлз” в советской школе

– Тяжело вам пришлось…

-С одной стороны – да. Но занятия в обычной школе мне давались легко. Однажды в пятом классе молодая учительница английского языка принесла на урок пластинку “Битлз”. Это был 1967 год. За окном – мороз, снег, метель… А мы слушаем “Girl” знаменитой ливерпульской четвёрки:“Is there anybody going to listen to my story All about the girl who came to stay…”

594_zavyalova_7-1 КГБ, ВАРЬЕТЕ И “НОВЫЕ КОЛЁСА”

Так простая учительница совершила “культурную революцию” в отдельно взятой школе. В общем, после семи лет “общения” с Бахом и Бетховеном я заинтересовалась роком и джазом. Пробовала петь в музыкальных коллективах, которые раньше называли ВИА (вокально-инструментальный ансамбль).

После школы окончила судостроительный факультет Калининградского технического института и устроилась на завод “Янтарь” – конструктором. Но вскоре поняла, что всю жизнь провести в конструкторском бюро просто не смогу. Потому что если утром ты начертил несколько линий, то вечером тебе уже нечего делать. Мои сослуживцы занимались на работе всем, кроме… работы. Пили чай, обсуждали семейные новости, сплетничали… И так – каждый божий день. Я не понимала, за что людям платят деньги? Мне стало скучно. Через год я поступила в музыкальное училище на эстрадный вокал.

– Резкий поворот!

– Да. Родители были против. Но тогда я уже всё решала сама.

– Не жалели потом?

– Наоборот! Если бы не сделала этот шаг, то жалела всю жизнь.

Островок свободы

– Учиться было интересно?

-Очень! Тогда в областном музыкальном училище (сейчас колледж имени Рахманинова) преподавали выдающиеся музыканты, настоящие подвижники джаза. Заведующим эстрадным отделением был Анатолий Колесников, гитарист. Импровизацию вёл известный трубач, руководитель джаз-оркестра “Ритм” Виктор Авдеев. Ансамблем занимался тромбонист, руководитель оркестра “Коллегиум” Владимир Щукин. Кроме классической музыки, мы изучали историю джаза, слушали известных американских исполнителей спиричуэлс, блюзов, современного джаз-рока. 

594_zavyalova_3-1 КГБ, ВАРЬЕТЕ И “НОВЫЕ КОЛЁСА”
Первый билет на программу варьете в Калининграде

В то время эстрадное отделение было этаким островком свободы за советским “железным занавесом”. Это сейчас можно свободно петь, к примеру, на английском языке. А раньше это считалось чуть ли не “изменой Родине”. А если ты ещё и джазом увлекаешься… За всем зорко следил КГБ. Помните эту злую фразу? “Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь”. Но в 70-х годах власть уже понимала, что “железный занавес” трещит по швам, а новая оттепель может превратиться в бурную весну. И “культурную революцию” решили возглавить, или, по крайней мере, взять под контроль. Так в Калининграде появилось эстрадное отделение, которое собрало под своей крышей всех местных музыкантов-неформалов. В то же время в городе организовали одну из первых программ варьете в СССР.

594_zavyalova_8-2 КГБ, ВАРЬЕТЕ И “НОВЫЕ КОЛЁСА”
Ольга Завьялова.  “Огни Москвы” 

– Но Советский Союз всё равно рухнул!

– Видимо, коммунисты поздно спохватились…

Нищета и разруха

– Что было дальше?

– Я получила диплом: “вокалист, артист эстрадного ансамбля”. И стала солисткой в оркестре филармонии. Ездила на гастроли по городам Союза, а затем пела в музыкальных коллективах Калининграда. Я понимала, что без денег и связей пробиться куда-то “наверх” совершенно невозможно. Тем более, из провинции. Никаких вокальных конкурсов просто не существовало. В СССР все “выходы” на публику жёстко контролировались режимом.

Кроме того, чиновники “от культуры” хотели видеть на эстраде только исполнителей народных и патриотических песен. Но музыканты научились эти барьеры обходить. Мы называли программу “Песни и танцы народов мира”, или – “Музыкальные эпизоды”. Под этой вывеской можно было исполнять всё, что угодно.

А потом началась перестройка и разруха. Цены поползли вверх, люди стремительно нищали, и музыка уже никому стала не нужна. В 90-х наш эстрадный коллектив развалился. Тогда мы с супругом и маленькой дочкой, как и все, просто выживали.

Гламурная выставка

– Как вы познакомились с Игорем Рудниковым?

– Написала статью о выставке в павильоне на острове Октябрьском. В лихие 90-е, когда люди еле-еле сводили концы с концами, там рекламировали шикарные отели Испании, Греции, Тайланда… Для кого весь этот гламур – я не понимала. 

594_zavyalova_2 КГБ, ВАРЬЕТЕ И “НОВЫЕ КОЛЁСА”
Оля тигров не боится

В общем, из моего возмущения и родилась статья. Скорее, это был фельетон. Не особо надеясь на успех, я принесла своё произведение в редакцию “Новых колёс”. Просто потому, что офис “НК” находился недалеко – на Литовском валу, 62. Мы жили тогда на улице Генерала Буткова. Рудникову моё творение понравилось, и через некоторое время я увидела свой материал на страницах газеты “Новые колёса”. Игорь Петрович спросил, смогу ли я принести ещё что-нибудь интересное для публикации в “НК”. И я стала искать новые сюжеты.

Смерть на пляже

– В общем-то, моя журналистская работа началась с ощущения той несправедливости, которая нас окружала. Вот ещё одна из историй 90-х, опубликованных в “Новых колёсах”. Дело было летом в Светлогорске. Жаркий день. На море – волнение. Двух 19-летних девушек унесло в море. Но среди отдыхающих нашлись отважные ребята, которым удалось вытащить их на берег. Одна – быстро пришла в себя, а другая – нет. Совсем молоденькая девочка лежала на песке, у самой воды. Ни спасателей, ни реанимации… Люди вызвали “скорую” и с нетерпением ждали, когда придёт помощь. И вот на пляже появилась врач – старушка в белом халате тяжело шла по песку, волоча за собой чемоданчик с медицинскими принадлежностями. Она долго доставала шприц, потом трясущимися руками пыталась попасть в вену… Затем бездыханное тело девочки спрятали под покрывалом. Лишь рядом на коленях сидела женщина и причитала: “Что я скажу её матери?” Покойница пролежала на песке до самого вечера.

Пир во время чумы

– В тот день в море утонул ещё и 12-летний мальчик. Дети ушли купаться, а вернулись на берег не все. Ребята прибежали к спасателям за помощью. Но что те могли сделать? Лишь пришли взглянуть на одежду, оставленную ребёнком на песке… Вечером, возвращаясь с пляжа, мы шли через Центральную площадь Светлогорска. Там отмечали День города. Играла музыка, на сцене выступали артисты. Мэр произносил перед публикой торжественные речи. А в ста метрах от праздничного действа разыгралась страшная трагедия.

Маленькие люди

– Постепенно я втянулась в журналистскую работу. В начале 2000-х годов у цирка шапито “Янтарь”, который базировался на острове Октябрьском, возникли проблемы. Артистов хотели выселить с насиженного места на окраину города.

594_zavyalova_9-1 КГБ, ВАРЬЕТЕ И “НОВЫЕ КОЛЁСА”
В цирке – с Мамукой

Игорь Петрович заметил, что неплохо было бы опубликовать материал о работе цирка. В 2000 году к нам как раз приехали с гастролями лилипуты. Программа называлась “Сияние маленьких звёзд”. Рудников поручил мне сделать репортаж об этом феерическом шоу. Цирк – территория особая. А тут ещё лилипуты! Люди из загадочного, совсем иного мира. В дирекции цирка меня предупредили, что называть артистов лилипутами или карликами – нельзя. Только – “маленькие люди”. Маленькие люди оказались очень общительными, доброжелательными. С удовольствием рассказывали, как они живут среди “больших”. И о том, что за кажущейся лёгкостью, улыбками и аплодисментами стоит тяжёлый труд. Любой трюк нужно сначала купить, заплатить за него немалые деньги. Только тогда с ним можно выходить на сцену. Все они – известные звёзды, и уже снимались в советских фильмах. Самым популярным и весёлым человечком среди “маленьких” был Мамука. О нём в цирке ходили легенды – любимец женщин, сердцеед… Впрочем, ничего удивительного. Ведь Мамука был настоящим грузином!

“Делайте свою работу…”

– Расскажите о первом аресте вашего редактора

– Это было в 2007 году. В редакцию “НК” приехала бригада следователей с постановлением о задержании. Тогда всё происходило в рамках закона. И нам удалось снять на камеру этот нежданный визит, никто из милиции этому не препятствовал. А ведь сейчас такое даже трудно представить! Материалы о задержании мы направили в “Новую газету”. Через несколько месяцев с Рудникова сняли все обвинения. Тогда мы думали, что худшее уже позади. Однако 17 марта 2016 года в “НК” раздался звонок: “Ваш редактор лежит весь в крови у кафе “Солянка”. То, что нападение произошло в центре города, средь бела дня – говорит о многом. Тогда Игорь Петрович позвонил нам и сказал: “Делайте свою работу…”

– Рудников пишет вам из СИЗО?

– Да. Он не теряет оптимизма и надеется на победу. В последнем письме Игорь Петрович сообщил, что в его деле наметились положительные сдвиги. Но подробности мы узнаем лишь во время заседания суда.

Ю.Сергеева

594_zavyalova_10 КГБ, ВАРЬЕТЕ И “НОВЫЕ КОЛЁСА”
В 2007 году Ольга записала свой диск… Прослушать песни можно, открыв ссылки на фотографиях